Se mi chiedete cosa voglio fare da grande, la mia risposta varia in base all’oroscopo, alla fase lunare o a cosa ho mangiato a pranzo. Ho la soglia di attenzione di un cucciolo di golden retriever in un parco giochi: inizio un progetto con l’entusiasmo di un premio Nobel, e dopo due settimane la mia motivazione è ufficialmente emigrata alle Bahamas senza lasciarmi l’indirizzo.

Mi piacciono tante cose? Sì.

Mi piacciono abbastanza da farle diventare un lavoro o una missione di vita? No.

Sono la regina del “inizio, mi esalto, imparo le basi, e poi... ehi, guarda che bel corso di ceramica subacquea!”.

Qualcuno la chiama “crisi di mezza età”. Io preferisco chiamarla “collezionismo di interessi a breve termine”.

C’è qualcun altro qui che ha raggiunto i 50 anni con lo spirito di un adolescente in cerca di identità, o sono l’unica che sta ancora aspettando di capire cosa fare quando cresce

?

Tutto è iniziato due anni fa, quando ho deciso che quegli scritti sparsi dovevano finalmente diventare un libro.

Per riuscirci ho dovuto vincere una battaglia che credevo persa in partenza: tradire la carta e la penna (il mio porto sicuro da sempre) per imparare a pensare al ritmo dei tasti di un computer. Eppure, contro ogni mia previsione, ce l’ho fatta. Capitolo dopo capitolo, il libro ha preso forma ed è finito lì, nero su bianco, sullo schermo.

Da mesi, però, sono prigioniera dello stesso rito: apro i file, rileggo, correggo, cambio un aggettivo, sposto una virgola. Cerco una perfezione che, forse, è solo una scusa per non lasciar andare queste pagine. Ma sento che è arrivato il momento di smettere di limare e iniziare a costruire. Il problema è che, una volta alzata la testa dal manoscritto, non so più verso dove camminare.

Chiedo quindi a voi, compagni di Substack che magari ci siete già passati: quali sono i prossimi passi per trasformare un file Word in un libro vero e proprio libro?

?

ma io non rinuncio al mio bel camino!

C’è aria di marzo, di sole e di fiori,

ma qui si sta meglio che non là fuori.

Crack! fa la legna, sprigiona la fiamma,

un caldo abbraccio che ricorda la mamma🌹.

La primavera ha fretta d’uscire?

Io invece ho voglia di stare a dormire.

Un ultimo guizzo, un lampo d’arancio,

all’inverno che parte io do un gran rilancio.

Ancora una sera, soltanto un momento,

mentre di fuori s’arrende anche il vento.

Scintille che danzano, fumo leggero,

questo è il mio angolo, il mio mondo vero.

Domani il risveglio, il prato, il giardino...

ma stasera mi godo ancora il camino!

Poi mi giro verso mio padre e il tempo smette di correre.

Quelle gambe, che un tempo correvano leggiadre dietro un pallone,oggi sembrano farsi pesanti dopo pochi metri.

La vecchiaia non bussa alla porta: ti fa lo sgambetto dal basso, quando il cuore vorrebbe ancora volare ma il corpo ti chiede una tregua.

Eppure, in ogni suo passo lento, vedo la cosa più bella: una piccola, testarda vittoria contro la stanchezza.

Non è solo camminare. È un modo speciale di andare avanti. ❤

️

Oggi ho celebrato il matrimonio del secolo: una fetta biscottata che fa un crunch spaziale, un letto di ricotta soffice come una nuvola e una spalmata indecente di burro d’arachidi!🥜☁️

Al primo morso, il tempo si ferma. La freschezza pulisce il palato, la densità lo avvolge.

Un equilibrio pericoloso che conferma una sola verità: il paradiso esiste, ed è spalmabile!

Stacco tutto, respiro e mi godo il viaggio.

Buona serata a chi cerca di immaginare,ovunque si trovi,il suo personale angolo di pace! 🕯️🍪☕

️

Avete presente quella sensazione di quando, da piccoli, ci si ritrovava davanti a un cesto pieno zeppo di caramelle gommose, lecca-lecca e cioccolatini? 🍬👀

Ecco, è esattamente così che mi sento ogni volta che mi avvalgo dell’Intelligenza Artificiale. Resto lì, con gli occhi che brillano e un pizzico di meraviglia, a chiedermi: “E con questa cosa qui, cosa sapró creare oggi?” 🪄

Sento che questa roba può diventare qualcosa di più: un percorso, una sfida, il mio prossimo lavoro.

Consigli? Idee?

un elicottero veloce che volava nel vento.

Non è stata la sorte, ma un viaggio sbagliato,

a lasciare quel cuore nel freddo incastrato;

mentre il tempo scorreva, crudele e tiranno,

i minuti nel ghiaccio tessevano il danno.

I genitori lontano, nel buio più fondo,

avevano offerto quel pezzo di mondo:

un battito vivo, un dono sincero,

perché il figlio di un altro restasse intero.

E a Napoli, intanto, tra sguardi e preghiera,

la mamma e il papà aspettavan la sera,

convinti che il bimbo riavesse la vita,

senza sapere che invece era già finita.

Troppo freddo quel gelo,troppe ore sospese,

la neve ha bruciato le fibre indifese.

Quel muscolo fragile, fermo e invecchiato,

dal ghiaccio medesimo è stato mangiato.

Quando è giunto nel petto, nel piccolo nido,

Domenico si è spento, in un ultimo grido.

Ora restano padri e madri traditi

da quel viaggio perduto, dai tempi finiti.

Dove l’uomo ha sbagliato le scelte,

due anime pure si sono scoperte;

corrono insieme, si stringon le mani,

son nuovi compagni di giochi lontani

.

Ti vedo, sai? Ti immagino mentre, con le tue mani stanche e piccine, metti a letto ogni statuina e spolveri le ali di una fata.

Hai trasformato la tua casa in un grande gioco, come se i gradini fossero quelli di una cameretta dove non entra mai nessuno a dirti ‘metti in ordine’.

Grazie, perché ogni volta che passo di qui, respiro un’aria che profuma di zucchero e di sogni puliti.

Continua a giocare, signora cara: il tuo giardino è il posto più bello del mondo.🦋🌸🧚‍♀

️

Entrare nella maestosa basilica, con gli occhioni sgranati di bambina, era come entrare in un regno incantato. Seguivo con lo sguardo il fumo denso dell’incensorio che saliva verso l’alto, ipnotizzata dai gesti del prete che sembravano danze antiche.In quel momento, tutto era certezza.

Poi, la vita è accaduta.

Crescendo, la mia mente ha cercato orizzonti più larghi. Quel “Dio” seduto su un trono, con le sue regole e i suoi confini, ha smesso di parlarmi. Ho capito che la mia spiritualità non ha bisogno di banchi di legno tutti in fila o di etichette: non mi serve chiamarlo Dio o Allah, né rivolgermi alla moltitudine di nomi che l’umanità ha inventato per dare un volto all’infinito.

Per me, oggi, esiste un’energia superiore, un soffio vitale primordiale che ha acceso la miccia della vita e che continua a scorrere in tutto ciò che vedo. È un’energia libera, che non abita solo nei templi, ma nel vento, nel mare, in ogni respiro.Eppure, nonostante questa mia nuova pelle,il santuario di Loreto resta il mio rifugio.Succede quando fuori piove e il cielo è grigio, o quando il cuore è un po’ troppo pesante per camminare da solo. Mi ritrovo a varcare quella soglia monumentale, quasi per istinto. E lì, accade il miracolo della memoria: la mia mano destra si muove da sola. Traccio il segno della croce, devotamente.Non è un atto di fede verso la Chiesa, ma un atto d’amore verso la mia storia.

Il mio mantra personale, un gesto che mi regala una sicurezza immediata, come se la mano di mia madre si posasse di nuovo sulla mia spalla.

Cammino tra le navate, mi perdo ad ammirare la perfezione delle statue, la potenza del marmo che sembra farsi carne nelle opere che omaggiano il genio di Michelangelo,così belle che quasi non ci credo siano state create da mano umana e poi arrivo lì: alla Santa Casa.Entrare in quel piccolo spazio di Nazareth, protetto dal rivestimento marmoreo, non è più per me una questione di religione, ma di calore. È come infilarsi sotto una coperta di Linus fatta di pietre millenarie.

Lì dentro, il tempo si ferma. Non sono più la donna razionale che analizza il cosmo come un flusso di energia, ma torno a essere quella bambina con gli occhioni lucidi.Quel segno della croce è il mio ponte invisibile: mi permette di essere libera nel mio pensiero di oggi, pur restando ancorata alla dolcezza di ieri.

“Ci sentiamo scintille di un fuoco infinito,

parte viva di un’unica, grande energia,

eppure cerchiamo quel gesto antico,

quella mano che scaccia ogni malinconia.

”

Perché sentire i dettagli della vostra vita sessuale o dei vostri fallimenti familiari senza neanche un drink,è una tortura che non merito

.

Poi ho lasciato che il silenzio facesse il suo corso e ho scoperto una verità nuda: se non faccio io il primo passo,c’è il silenzio tombale.

Sono sempre stata quella del “Come stai? Facciamo un aperitivo? O due passi insieme?”. Ho sempre cercato la presenza, il vedersi negli occhi, perché per me un legame vive di tempo condiviso, non di notifiche.

E la cosa paradossale è che, quando chiamo, vedo che agli altri fa davvero piacere. Accettano, sorridono, stiamo bene insieme. Ma la domanda resta lì, sospesa: perché se non lo chiedo io, non lo chiede mai nessuno

?

Eccoci qui. Io e il mio Raniero personale.

Lui è quello pensieroso perché non ha ancora trovato un difetto nel panorama, io sono quella che cerca di non affogare nel suo pessimismo cosmico (e nei miei dubbi esistenziali).

Io viaggio con la mia inseparabile pelliccia dorata e i sogni in tasca, lui viaggia con la valigetta delle critiche sempre pronta.

Siamo l’incastro più assurdo del mondo: l’ottimismo al sapore di miele contro il pessimismo che sa di aceto.

Eppure, nonostante le sue ‘profezie di sventura’ e i miei sospiri alla Fosca, siamo ancora sullo stesso treno.

Forse perché, sotto sotto, lui sa che senza il mio rosa il suo mondo sarebbe solo grigio, e io so che senza di lui... avrei troppa pace!

E dietro questo scatto, c’è la mia scelta di fermare tutto il resto. Ho messo in pausa il lavoro, le scadenze, la fretta del mondo, per esserci qui, giorno dopo giorno,in ogni sua fragilità.

Prendersi cura di lui è come riparare un ombrello sotto il vento: un atto di resistenza e di dolcezza.

È un tempo sospeso, un dono che faccio a lui e a me,e che mi sto godendo attimo dopo attimo

.

C’è un momento esatto, ogni giorno, in cui smetto di essere tutto il resto e torno a essere solo io.

Mi chiamo Terry.Q e questo è il mio diario di bordo. Non troverete grandi strategie per scalare il mondo, ma la mia voce tra le strade in cui cammino e il treno su cui viaggio ogni giorno.

Scrivo per vizio, fotografo per curiosità e scelgo la lentezza come mia forma di ribellione. Se cercate qualcuno che corre, siete nel posto sbagliato. Se invece vi va di guardare il mondo da un finestrino o attraverso il riflesso di una pozzanghera, siete i benvenuti.

Mettetevi comodi. Qui non si ha fretta.

Non è affatto per pigrizia, ma perché mi sono accorta di non saper comunicare efficacemente ciò che di volta in volta vorrei dire:così ho iniziato a usare l’AI come un piccolo traduttore del cuore, per dare una forma più limpida a quello che sento dentro.

La cosa incredibile è stata vedere come cambia tutto intorno a me, in ogni ambito:a casa,al lavoro,con gli amici.

Ho visto sguardi cambiare, persone che finalmente mi accolgono senza difese e una collaborazione più serena, tutto solo perché ho trovato il modo giusto per aprirmi senza far sentire l’altro attaccato. Prima mi scontravo spesso con faticosi malintesi che mi stancavano, ma ora quella chiarezza cambia ogni reazione.

È una scoperta che mi ha trasformata: ora, ogni volta che devo dire qualcosa di importante, mi fermo e mi chiedo: come posso esprimere quello che voglio sento in un modo che non sia offensivo e che non possa essere frainteso?

Sto imparando a soppesare le parole con cura: l’AI mi aiuta con la struttura, mi insegna la pazienza di una frase ben scritta eppure il cuore che batte tra quelle righe rimane,profondamente e intrinsecamente, il mio.

E voi?

Sentite di saper comunicare davvero quello che avete dentro o, come me, sentite che c’è ancora tanto lavoro da fare su questo filo invisibile che ci lega agli altri?

Iscriviti ora